超级女英雄最爱的连体紧身衣，今年又流行了？
一则社会观察不一定对：穿Bodysuit（连体紧身衣）昂首挺胸出门的女人，99%你不敢惹。她们很辣，但绝不是可以拿来加以男性凝视的猎物。
她们可能是《蝙蝠侠》里手握鞭子的Catwoman，可能是在日本夜空中侠盗江湖的猫眼三姐妹，也可能是《黑客帝国》里持枪打斗的Trinity……再不济也是一个人足以扛起2021年所有潮流爆点的Dua Lipa老师。
为什么从流行天后到超级女英雄，狠角色都爱这件衣服？2021年卷土重来的Bodysuit，到底有什么不同？
无论设计师们承认与否——过去很长一段岁月里，在女性时装领域，裸露往往可以带来超乎想象的关注，同时也意味着被更肆意地审视和评价。Bodysuit是一个真正意义上的例外。
1990年代动画《猫眼三姐妹》主角们最爱Bodysuit
2022春夏系列，终于回归巴黎铁塔下走秀的Saint Laurent绝对令时装迷大呼过瘾——这一季它应该找回黄金年代的原名，叫Yves Saint Laurent才对。
Paloma Picasso女士和Yves Saint Laurent在一起
整个系列献给了毕加索的小女儿、珠宝艺术家Paloma Picasso，她1970年代、1980年代纵横名流夜总会的时代，恰恰也是Yves Saint Laurent施展时装才华的高峰期。
Raf Simons的多年得力助手Pieter Mulier执掌ALAÏA首季，对已故的创始人Azzedine Alaïa的诸多经典设计进行再创作，其中就包括1990年代由缪斯Naomi Campbell演绎的Bodysuit。
ALAÏA 1991秋冬系列
而早在另一个被遗忘的巴黎传奇老牌MUGLER在社交网络上翻红开始，张扬强势的Bodysuit就已经势不可挡地再次流行了。
今年结果刚出炉的LVMH大奖，颁给了阿尔巴尼亚的女性设计师Nensi Dojaka，同样引起不小的哗然。
设计内衣出身的她，以Bodysuit和透视面料为几乎一切设计的基础，用不对称的解构和牵引手法，玩出了连衣裙、裤装、衬衫等等繁多花样。
一个天大的误会，在没见过它光辉岁月的年轻人里随之诞生：这真的不是把一片式泳装穿上街了吗？
其实，如今的Bodysuit设计甚至不必一定要裸露。
同为先锋新星的法国设计师Pierre-Louis Auvray，利用赛博朋克风格的视错觉图案，让Bodysuit拥有了闪着光泽的“肌肉之美”，被Kiko和Kylie Jenner接连演绎，如外星生物般神秘美丽。
Pierre-Louis Auvray
在这样一个怪诞的审美宇宙里，紧身衣可以不再“紧身”，甚至幻化为与身体松弛和平共处的连衣裙，而无缝结合的针织边缘和效果逼真的透视面料，却留住了Bodysuit的灵魂所在。
Marilyn Monroe
Bodysuit前身叫Leotard，最初由19世纪法国特技表演者Jules Leotard创造。为了便于训练空中飞人项目、展现完美体型，他用精纺羊毛做出了最早的连体紧身衣。
Jules Leotard
直到1940年代，“美国休闲时装教母”Claire McCardell在Leotard裆部加上暗扣，针织面料则降低了它的紧绷程度，更适合居家单穿和日常混搭。
Claire McCardell的设计
至此，Bodysuit总算进入时装领域，我们所熟悉的一片式复古泳衣也很快应运而生。
Claire坚信Bodysuit应该使女性感到更舒适解放。因此，她让模特用低跟鞋搭配Bodysuit，并且不穿胸罩，这被保守势力认为是可耻的。
Claire McCardell的设计
随后，毫不意外地，原本优雅简洁的Bodysuit开始在大众媒体的推波助澜之下，发展出了野性甚至媚俗的一面。
人人都知道，1950年代的法国模特Brigitte Bardot是掀起比基尼流行的关键角色，其实被视为性解放运动代表人物的她，也对连体紧身衣爱不释手。
Brigitte Bardot
1950-1960年代的《花花公子》兔女郎
1960-1970年代Bodysuit
经过太空时代众多前卫时装设计师对女性身体的自由重塑，1960年代和1970年代的Bodysuit重新回归舒适日常的风格。
柔软的面料和冷静自信的几何图案，让这件衣服发展出了多样的领子、袖口式样，轻松搭配阔腿裤、筒裙和短靴，便可成为职业装的一部分。
身为职业女性的美国设计师Donna Karan最懂职业女性。在她眼里，Bodysuit可以是一切职业女性穿搭的基底和出发点。
“Seven Easy Pieces”系列
纽约MoMA展出的“Seven Easy Pieces”系列
从光怪陆离的1990年代，到Y2K美学爆炸式流行的千禧年，Bodysuit包裹身体曲线的廓形，狡黠地游走在内衣和外衣、严肃和疯狂、守旧和前卫之间，成了设计师、流行偶像和导演尽情施展想象的载体。
从左上顺时针依次为：Versace、CHNAEL、MUGLER、Vivienne Westwood
Cindy Crawford在百事可乐广告中，用白色Bodysuit搭配牛仔裤的经典造型
无论是古典的刺绣、提花、薄纱，还是闪烁着冷兵器般的光泽的金属、皮革，连体紧身衣可容纳的创作空间是如此广阔，因此各家时装屋都可以在这样一个共享的母题里交出精彩纷呈的答案。
相同的地方无非在于，这些女性形象看上去都非常忠于自我的生命体验，而非满足他人的欲望。
1992年，电影《蝙蝠侠归来》里的猫女形象
《蝙蝠侠》中的猫女（Catwoman）形象虽然1940年代就已诞生，但当1992年Michelle Pfeiffer饰演的版本穿上漆黑的胶质Bodysuit，挥着鞭子出现在大银幕上时，还是抓住了所有人的心。
左为1992年版猫女，右为2004年版猫女
她通身被拉链式连体紧身衣包裹，许多时候仅仅露出半张脸而已，完全谈不上裸露，却比多年后Halle Berry扮演的黑色比基尼装扮的猫女要更吸引人，也更原汁原味。
Bodysuit逼真地展示着她的每一处细微曲线，却隐去了她的真实身份，成为某种伪装道具——而拥有这种匿名夜游侠属性的角色，在漫长的历史里往往是男性居多。
1990年代家喻户晓的科幻剧集《X档案》女主角Gillian Anderson
在这一时期扎堆涌现的科幻题材里，女主角往往有着打破观众固有认知的头脑反应、惊艳技能和打斗实力，什么样的单品最适合作为她们拯救世界的日常制服呢？
无疑是摩擦力最小、不易发出噪音、最适宜飞檐走壁的Bodysuit了。
《黑客帝国》女主角Trinity
1996年，张曼玉在电影《迷离劫》里身穿黑色紧身衣
连体紧身衣另一个隐含的信息在于，穿它出场的女性不仅不可能以色相和身材讨好任何人，相反往往扮演着主持大局，甚至施虐者的强势角色。
在诸多电影中如此，设计师Jean Paul Gaultier震惊众人的1995秋冬系列“Cyber”也是如此。
Jean Paul Gaultier 1995秋冬系列
一片阴暗的工业空间里，挥鞭子的机车女郎、仿佛来自未来的黑客穿行其中。比时代更早感知到Y2K预兆的Gaultier用电脑为这些连体紧身衣上设计出渐变色网点，戏谑地模拟比基尼的形状。
Jean Paul Gaultier 1995秋冬系列
但在科技感的迷幻包装之下，他想讲的仍然是权力。在采访中他说，“这个系列是为勇敢、自信，并且能掌控自己生活的女性设计的。”
置身如此强大的前卫浪潮里，即便是于世纪之交崛起的少女偶像，也在甜美之余有一些不同往常的表达，为男性杂志拍大片也以银色Bodysuit造型示人的Britney Spears就是最好的例子。
2000年，Britney Spears登上美国版《GQ》的造型
同在2000年，Britney Spears在《Oops... I did it again》的MV里穿着了一件更为著名的红色反光Bodysuit。
MV的设定非常前卫，Britney扮演的火星人爱上了来自地球的宇航员，首播后便引发了万人空巷的全球流行。
其实，在火星上热舞的古怪想法，以及这个至今仍然不断成为万圣节装扮热门的连体紧身衣造型，都是Britney自己的主意。
MV导演Nigel Dick后来回忆道：“我们本来准备了另一件衣服，更温柔梦幻。但就在开拍前一天，Britney找到了跟Michael Jackson合作的设计师，于是我们临时换上了红色这件，世纪经典就这样诞生了。”
《Oops... I did it again》MV
Bodysuit的材质和风格一变再变，但它最根本的精神始终都是一致的：性感程度与你所穿衣服的裸露面积、紧绷程度无关，你最性感的瞬间，永远是当你感到自然、自信、自由的时候。
你如何看待Bodysuit的再次流行？
最喜欢文中的哪件设计？
欢迎在留言区畅所欲言✨